清人舒位诗谓“秀才文选半饥驱”，龚定庵的诗也说“著书都为稻粱谋”，其然乎！其不然乎？二十多年来，随时随地，都需要为驱饥而作稻粱的打算，但从来不厚此薄彼，动用头脑来安抚肚子。虽然中年以来，曾有几次从无想天中离位，写作过几本书，也都是被朋友们逼出来的，并非自认为确有精到的作品。

况且平生自认为不可救药的缺点有二：粗鄙不文，无论新旧文学，都缺乏素养，不够水准，此所以不敢写作者一。禀性奇懒，但愿“饱食终日，无所用心”，视为人生最大享受。一旦从事写作，势必劳神费力，不胜惶恐之至，此其不敢写作者二。

无奈始终为饥饿所驱策，因此只好信口雌黄，滥充讲学以糊口。为了讲说，难免必须动笔写些稿子，因此而受一班青年同好者所喜，自己翻觉脸红。此岂真如破山明所谓：“山迥迥，水潺潺，片片白云催犊返。风潇潇，雨洒洒，飘飘黄叶止儿啼。”如斯而已矣乎！

但能了解此意，则对我写作、讲说，每每中途而废之疑，即可谅之于心。其余诸点，暂且拈出一些古人的诗，借作“话题”一参，当可会之于心，哑然失笑了！

关于第一问者：

中路因循我所长

由来才命两相妨

劝君莫强安蛇足

一盏芳醪不得尝

——李商隐

促柱危弦太觉孤

琴边倦眼眄平芜

香兰自判前因误

生不当门也要锄

——龚自珍

关于第二问者：

饱食终何用

难全不朽名

秦灰招鼠盗

鲁壁窜鲰生

刀笔偏无害

神仙岂易成

却留残阙处

付与竖儒争

——吴梅村

关于第三问者：

一钵千家饭

孤身万里游

青目睹人少

问路白云头

——布袋和尚

勘破浮生一也无

单身只影走江湖

鸢飞鱼跃藏真趣

绿水青山是道图

大梦场中谁觉我

千峰顶上视迷徒

终朝睡在鸿濛窍

一任时人牛马呼

——刘悟元

（西元一九七三年，台北）